一九八二年的秋天，石頭城像浸在時(shí)時(shí)襲人的桂花香里。那天因?yàn)橛辛伺笥训囊]，我得到去拜望名滿天下，仰慕已久的大畫家陳大羽先生的機(jī)會(huì)。那種期盼、渴望與興奮的心情，是無法用語言來形容的。

那天下午，我?guī)Я诵┳约捍笮〔坏鹊膬?cè)頁(yè)、小品，就直奔陳老家去了。沒帶絲毫禮品，那時(shí)我很窮，連上一趟南京的費(fèi)用也得節(jié)約幾個(gè)月的時(shí)間。我只帶上了我虔誠(chéng)得近乎拜佛一樣的心。當(dāng)然，象陳老那樣的大藝術(shù)家，如果當(dāng)真帶上些禮品什么的，說不定反會(huì)受到他的鄙視。是他的品格讓我過后這樣想。

那時(shí)陳老住在一幢樓房的二層，是在南京的什么路上，我已經(jīng)記不清了。一路上我本來欽佩、仰慕、激動(dòng)的心情，在越接近陳老家時(shí)這種心情變得越緊張與不安起來。陳老是聲名卓著的花鳥畫大師，而我只是一個(gè)從小地方來的業(yè)余繪畫愛好者，沒有師承，更沒有受過美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練，也不知道自己所走的路子對(duì)不對(duì)，方法正確不正確。陳老他會(huì)接待嗎？會(huì)看我的拙作嗎？一切均是在未知之中。待到了陳老門前，友人敲門，應(yīng)聲來開門的是師母。因友人與陳老夫婦很熟，所以進(jìn)門很順利。進(jìn)門后友人徑把我領(lǐng)進(jìn)陳老畫室，對(duì)陳老指著我說：“這是從宜興來的吳冠南喜愛畫花鳥畫，是來向陳老您求教的。”陳老對(duì)我稍作打量即爽快的講：“好、看看。”于是我捧上我的“作品”，捧畫的手是顫抖得得很厲害的，心都仿佛跳到了胸外。當(dāng)時(shí)那種緊張、不安的狀態(tài)，我想一定是很難看的。

令我又驚又喜的是，陳老一邊看我的“作品”，一邊點(diǎn)頭，夸我“有才氣，畫的不錯(cuò)。”看完陳老對(duì)我說：“你濕筆用得多了些，畫中國(guó)畫講究`寧枯勿濕`,可在以后作畫中略加注意。”其中還講了許多技法上的要求，最后還對(duì)我講：“學(xué)畫不宜求脫過早，你學(xué)吳昌碩，路子很對(duì)，學(xué)扎實(shí)了再慢慢脫出來。”陳老這一席不長(zhǎng)的教導(dǎo)，真使我終身受益！得到陳老如此器重與指點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)的心情絕不亞于“范進(jìn)中舉”。

待陳老看完我的“作品”，我友人對(duì)陳老說：“能否請(qǐng)陳老作為勉勵(lì)為我題幾個(gè)字。”陳老痛快答應(yīng)，立即在我的一件荷花小立軸的詩(shī)堂上題了“清新可喜”四字，且在跋文中還有“因書志佩”的文字。得到陳老如此天賜般的嘉許，我激動(dòng)得手足無措，連一個(gè)謝字也講不出來了。看畢，題畢。陳老好客地叫我們小坐，趁友人與陳老說話的間隙，我環(huán)顧了一下陳老的畫室，書滿屋、畫滿堂好一番書香氣息，令人陶醉，仿佛置身于陳老的花鳥世界之中。

稍坐，因不便打擾陳老太久，我們起身告辭，此時(shí)陳老對(duì)我講：“你在宜興小縣城能畫到這個(gè)程度，很不錯(cuò)的了，我看適當(dāng)時(shí)候你可以來南京搞個(gè)人展覽。”我答：“我真沒奢望過。”陳老又講：“你畫的很好，應(yīng)該讓大家看看”（就因?yàn)橛辛岁惱系慕ㄗh，才有了翌年在南京舉辦我這輩子的第一個(gè)作品展覽。）陳老送我們到樓梯口，忽然又想起了什么，問我“你的畫為什么畫得那么小？”我如實(shí)回答陳老“我買不起太多宣紙，這些畫大都是從畫壞了的大畫上把空白處剪下來畫成的。”陳老聽后喃喃道：“你們年輕人也的確不容易。”陳老旋即叫師母拿出一刀四尺凈皮宣紙塞在我手中，并說：“你先用著，以后沒有時(shí)再跟我講。”這一刻我已被陳老這種憐惜后學(xué)，平和慈愛的一品大師風(fēng)范感動(dòng)得眼含熱淚、哽咽無語了。

如今近三十年過去了，在“物欲大橫流、無才卻擺譜”的今天，陳老為我的題字仍掛在我畫室的座右，日日相對(duì)陳老手跡，時(shí)時(shí)思念陳老偉大的藝術(shù)，偉大的品格。這種真誠(chéng)的感動(dòng)和懷念將會(huì)伴隨我的一生。

吳冠南

2011．元宵