(一)
一、我已經(jīng)同幾位來往較多的“生前友好”有過協(xié)議，趁我們現(xiàn)在還活著之日起，約好一天，會(huì)做挽聯(lián)的帶副挽聯(lián)(畫一幅漫畫也好)，不會(huì)做挽聯(lián)的帶個(gè)花圈，寫句紀(jì)念的話，趁我們都能親眼看到的時(shí)候，大家拿出來互相欣賞一番。這比人死了才開追悼會(huì)，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現(xiàn)實(shí)意義。因此，我堅(jiān)決反對(duì)在我死后開什么追悼會(huì)、座談會(huì)，更不許宣讀經(jīng)過上級(jí)逐層批審和家屬逐字爭(zhēng)執(zhí)仍然言過其實(shí)或言不及其實(shí)的叫做什么“悼詞”。否則，引用鄭板橋的話：“必為厲鬼以擊其腦。”
二、我死之后，如果平日反對(duì)我的人“忽發(fā)慈悲”，在公共場(chǎng)合或宣傳文字中，大大地恭維我一番，接著就說我生前與他如何“情投意合”，如何對(duì)他“推崇備至”，他將誓死“繼承遺志”等等，換句話說，即憑藉我這個(gè)已經(jīng)無從抗議的魂靈去偽裝這個(gè)活人頭上的光環(huán)。那么仍然引用鄭板橋的那句話：“必為厲鬼以擊其腦！”
此外，我絕不是英雄，不需要任何人愚蠢地為一個(gè)普普通通的人白流眼淚。至于對(duì)著一個(gè)普普通通的、毫無知覺的尸體去嚎啕大哭或潸然流涕，則是更愚蠢的行為。奉勸諸公不要為我這樣做(對(duì)著別人的尸體痛哭，我管不著，不在本遺囑之限)。如果有達(dá)觀的人，碰到別人時(shí)輕松地說：“哈哈！苗子這家伙死了。”用這種口氣宣布我已自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，這是恰當(dāng)?shù)模颐靼走@決不是幸災(zāi)樂禍。
三、我和所有的人一樣，是光著身子進(jìn)入人世的，我應(yīng)當(dāng)合理地光著身子離開(從文明禮貌考慮，也頂多給我尸體的局部蓋上一小塊廢布就夠了)。不能在我死時(shí)買一套新衣服穿上；或把我生前最豪華的出國服裝打扮起來，再送進(jìn)火葬場(chǎng)，我不容許這種身后的矯飾和浪費(fèi)。順便聲明一下：我生前并不主張裸體主義。
流行的“遺體告別”儀式，是下決心叫人對(duì)死者最后留下最丑印象的一種儀式。我的朋友張正宇，由于“告別”時(shí)來不及給他戴上假牙，化妝師用棉花塞在他嘴上當(dāng)牙齒，這一恐怖形象，深刻留在我的腦子里，至今一閉目就想起來。因此，絕對(duì)不許舉行我的遺體告別，即使只讓我愛人單獨(dú)參加的遺體告別。
四、雖然我絕不反對(duì)別人這樣做，但是我不提倡死后把尸體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院，以免存貨過多，解剖不及，有礙衛(wèi)生。但如果醫(yī)學(xué)院主動(dòng)“訂貨”的話，我將預(yù)先答應(yīng)割愛。
五、由于活著時(shí)曾被住房問題困擾過，所以我曾專門去了解關(guān)于死后“住房”——即骨灰盒的問題，才知道骨灰盒分三十元、六十元、七十元……按你生前的等級(jí)辦事，你當(dāng)了副部長(zhǎng)，才能購買一百元一個(gè)的骨灰盒為你的骨灰安家落戶。為此，我吩咐家屬：預(yù)備一個(gè)放過酵母片或別的東西的空玻璃瓶，作為我臨時(shí)的“寢宮”。這并不是舍不得出錢，只是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)普通的腦力勞動(dòng)者，我應(yīng)當(dāng)把自己列于“等外”較好。
關(guān)于骨灰的處理問題，曾經(jīng)和朋友討論過，有人主張約幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散。有人主張和在面粉里包餃子，約親友共同進(jìn)餐，餐畢才宣布餃子里有我的骨灰。飽餐之后“你當(dāng)中有我，我當(dāng)中有你”，倍形親切，但世俗人會(huì)覺得“惡心”，怕有人吃完要吐。為此，我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到他插過隊(duì)的農(nóng)村喂豬，豬吃肥壯了喂人，往復(fù)循環(huán)，使它仍然為人民做點(diǎn)有益的貢獻(xiàn)。此囑。
莊周說過一個(gè)故事：子桑戶、孟子反、子琴張三個(gè)人志趣相投，都能“相與于無相與、相為于無相為”，于是“相視而笑，莫逆于心”地做了朋友。但不久，子桑戶就死了，孔子急忙派最懂得禮節(jié)的子貢去他家?guī)椭I組治喪委員會(huì)。誰知孟子反、子琴張這兩位生前友好，早已無拘無束地坐在死者旁邊，一邊編簾子，一邊得意地唱歌彈琴：哎呀老桑頭呀老桑頭，你倒好，你已經(jīng)先返回本真，而我們卻仍然留下來做人。
子貢一見嚇了一跳，治喪委員會(huì)也吹了。急忙回去找孔老頭匯報(bào)。姜到底是老的辣，孔子聽了，不慌不忙用右手食指蘸點(diǎn)唾沫，在案上方方正正地畫了個(gè)框框，然后指著子貢說：“懂嗎？我們是干這個(gè)的—是專門給需要這一套的人搞框框的。他們這兩個(gè)可了不得，一眼就識(shí)破了仁義和禮教的虛偽性，所以他們對(duì)于我們這些框框套套都不屑一顧。不過你放心，人類最大的弱點(diǎn)是懶，世世代代安于在我們的框套里面睡大覺。而這些肯用腦子去想，去打破框框套套的人，卻被人目為離經(jīng)叛道，指為不走正路的二流子、無事生非的傻瓜。他們的道理在很長(zhǎng)時(shí)期仍將為正統(tǒng)派所排擯的。子貢，放心吧，我們手里捧的是鐵飯碗，明兒個(gè)魯國的權(quán)貴陽貨、季桓子、孟獻(xiàn)子他們死了，還得派你去組織治喪委員會(huì)。因?yàn)樵僖矝]有像我們孔家的人那樣熟悉禮制的了。”(大意采自《莊子·大宗師》)
以上的故事講完，想到自己雖然身子骨還硬朗，但人過了七十，也就是應(yīng)當(dāng)留下幾句話的時(shí)候了，“是所至囑”！
(二)
上篇是一九八四年我寫過的一篇《遺囑》。那時(shí)我記得是七十歲，該做準(zhǔn)備了。
又過了五年，現(xiàn)在我還沒有死，按照外國布爾喬亞們的規(guī)矩，每隔幾年，老頭老太太都得重寫遺囑，直到他們寫不動(dòng)為止。
首先宣布：五年前我寫的那篇《遺囑》在我死后仍然有效，希望家屬親友，不要有半點(diǎn)違背。
其次，除了不發(fā)訃聞，不念悼詞，不買灰盒，不留骨灰，不搞遺體告別，不開追悼會(huì)、紀(jì)念會(huì)、座談會(huì)等熱鬧名堂之外，也千萬不要在家里懸掛本人遺像。這是為了免得我的仇人看見時(shí)心里暗喜：“這家伙畢竟比我先死了！”或者我生前的“債主”來臨，頓時(shí)怏怏不樂：“這家伙還欠我一幅書法，這回讓我永遠(yuǎn)討不著了，多狠心！”甚至還有些愛說閑話的人，對(duì)著遺像東一句西一句地各抒己見。
“人總是愛掩飾缺點(diǎn)的，苗子生前長(zhǎng)得矮，所以死后只掛個(gè)半身像，讓人看不出他是個(gè)矬子。”“干嗎穿西裝呢？死了還崇洋媚外。”如果遺像是干部服(其實(shí)近十年來我很少穿干部服，當(dāng)然用舊底片放大也未嘗不可)，又有意見：“標(biāo)準(zhǔn)像早都過時(shí)了，又不是什么首長(zhǎng)，頂多像十多年前報(bào)上登過的王洪文。真是豬鼻子插蔥—裝象。”
“人都死了，還眼瞪瞪瞧著我們干嘛，你又沒有絲毫本領(lǐng)改造世界！”
“老子”說：“剖斗折衡，而民不爭(zhēng)”，我平生已深深體會(huì)到豎個(gè)目標(biāo)讓人當(dāng)靶子打的滋味；人都死了，還不圖個(gè)清靜，干嗎要掛個(gè)遺像在家里任人指東劃西呢？
我之不許掛遺像，還是根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)得來的：我家多年來掛了我岳母的遺像，頭兩個(gè)月，老伴、兒子、孫子輩對(duì)著遺像還有點(diǎn)肅然之感，五六個(gè)月之后，天天相對(duì)，就“視若無睹”。奶奶再也沒有指著外太婆的遺像，教育孫子學(xué)習(xí)外太婆的種種可敬品德了。還有一天，一位陌生遠(yuǎn)客受接待在我家便飯，就指著岳母的遺像對(duì)我老伴說：“您這張照片照得真好，就是稍為顯老一點(diǎn)。”
為了免除不必要的公式和不必要的誤會(huì)，我死后千萬不要在屋里掛什么遺像。
第三據(jù)我奶奶說：我出生的時(shí)候并不難產(chǎn)，這說明我來到人間時(shí)是痛痛快快的，因此當(dāng)我告別人間的時(shí)候，我也希望痛痛快快；我的意思并不是想“咔嚓”一刀當(dāng)個(gè)烈士，當(dāng)然這是再“痛快”不過的，但我從沒有這種雄心壯志。我只是說，希望我是順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹⑵狡桨舶驳摹⒉煌夏鄮疇坷塾H人不得安寧地死，比如說腦溢血，心臟突發(fā)癥之類幾秒鐘內(nèi)就魄歸天國，這就最好不過了，當(dāng)然，出門被汽車輾死，也很痛快，不過讓滿街的人看見我渾身鮮血躺在地上呻吟著的慘狀而指手劃腳，這首先使我的靈魂受到嚴(yán)重干擾，其次，給世人最后留下一個(gè)十分難堪的形象，并且痛快之中偏向于“痛”，這些我也不干。
我想到馬克思之死，是一八八三年三月十四日午后，他一個(gè)人坐在自己的安樂椅上，“安詳而毫無痛苦地長(zhǎng)眠”的，恩格斯為此發(fā)表過意見：
“醫(yī)術(shù)也許能使他(馬克思)再拖上幾年，使他毫無希望地消磨殘生而不是立刻死去，以此為醫(yī)學(xué)技術(shù)增光。但這絕不是我們的馬克思所能忍受的，面對(duì)著許多未完成的工作，渴望去完成它而又苦于無能為力，這樣活著對(duì)他來說會(huì)比安然死去痛苦千倍。他常常喜歡講伊壁鳩魯說過的一句話：‘死亡對(duì)于死者并非不幸。對(duì)于生者才是不幸。’我們不能眼睜睜地看著這位偉大的天才憔悴衰老，消磨殘生，去給醫(yī)學(xué)增光，去受他在年富力強(qiáng)時(shí)痛罵過的庸人們嘲笑，—不能！他的逝世要比這強(qiáng)過千倍。”
啊哈！我找到提倡“安樂死”的經(jīng)典根據(jù)了。
除此，我的親人希望多拿幾年日見微薄的工資(而不計(jì)較比工資多付出十、百倍的醫(yī)療公費(fèi))，或者出于一種浪費(fèi)感情的“惻忍之心”，在我萬一得了全身癱瘓、腦軟化以及其他躺在床上求生不得求死不能而拖延至十年八年的病癥時(shí)，還讓我光榮地當(dāng)個(gè)“植物人”，那是一種極端違反無產(chǎn)階級(jí)人道主義和極其殘忍卑劣的行為。不！我是人就應(yīng)當(dāng)是動(dòng)物，決不當(dāng)什么“植物人”！我相信恩格斯的話句句是真理，我不希望科學(xué)家們通過我“為醫(yī)學(xué)技術(shù)增光”。如有不肖子孫硬要我不死不活去當(dāng)“植物人”供人觀賞者，亦如鄭板橋說的：“必為厲鬼以擊其腦！”
考慮到當(dāng)了“植物人”—也就是死人，不會(huì)說話了，就趁現(xiàn)在起把這個(gè)意見載入文字，“是所至囑！”
(摘自《書摘》1998年11期作者：黃苗子)《網(wǎng)絡(luò)文摘 》第15期