按響著名畫家張仃先生家的門鈴, 開門的是他的夫人、著名詩(shī)人灰娃, 見記者看著她手里的梳子和剪刀, 她笑了: 真不好意思, 我正給張先生理發(fā)呢。當(dāng)記者問張仃先生為什么不去理發(fā)館或請(qǐng)理 發(fā)師上門服務(wù)時(shí), 她則 平淡地說: 人老了, 怕麻煩, 在家隨便剪剪就行了。就是隨便剪剪 這看似簡(jiǎn)單的四個(gè)字, 讓我們仿佛看到了往昔崢嶸歲月中那種自力更生、勤儉節(jié)約的精神, 還在他們身上繼續(xù)流淌著。
點(diǎn)上一斗煙, 隨著裊裊青煙, 老人的思緒飄向了那往昔歲月……
滿腔熱血奔赴延安
剛剛 20 歲的時(shí)候, 張仃就參加了上海的漫畫宣傳隊(duì), 后來隨宣傳隊(duì)輾轉(zhuǎn)到了武漢。1938 年, 張仃被派到西安籌建全國(guó)漫畫家抗敵協(xié)會(huì)西安分會(huì), 出版了?抗敵漫畫#, 并主持漫畫訓(xùn)練班, 在西安、華陰、渭南、臨潼等地巡回展出抗戰(zhàn)漫畫。山西臨汾失守后, 大批的文化人涌入西安, 他們自行組織成立了抗日藝術(shù)隊(duì), 共有二十幾人, 張仃被推為領(lǐng)隊(duì)。隨后, 張仃就率領(lǐng)抗日藝術(shù)隊(duì)北上榆林, 到內(nèi)蒙古伊克昭盟做抗日宣傳。
但是由于國(guó)民黨特務(wù)的破壞, 抗日藝術(shù)隊(duì)在榆林工作不到一年就被迫解散了。這時(shí), 張仃當(dāng)時(shí)的夫人陳布文帶著大女兒?jiǎn)?喬來到榆林。她一直希望張仃回武漢, 老朋友葉淺予也希望他回武漢, 一起搞漫畫宣傳隊(duì), 連路費(fèi)都匯過來了。這期間, 張仃則 一直考慮 何去何從。經(jīng)過一番考慮, 他堅(jiān)決地選擇了去延安, 在魯藝美術(shù)系當(dāng)了一名教員。
浪漫的、無(wú)羈的 藝術(shù)家張仃, 住進(jìn)了土 窯洞, 也就把自己投進(jìn)了革命的熔爐。張仃剛到延安時(shí), 他曾為友人艾青、丁玲、蕭軍等人在魯藝辦了個(gè)小規(guī)模展覽。時(shí)任魯藝美術(shù)系主任的江豐對(duì)他的藝術(shù)追求比較理解。江豐原是上海的青年工人, 搞木刻頗有成就, 他對(duì)張仃在上海的經(jīng)歷也很了解。在此期間, 張仃曾離開魯藝, 江豐后來又借機(jī)把張仃從青年藝術(shù)劇院借調(diào)回來。
在魯藝呆了一段時(shí)間后, 張仃就想到重慶去做點(diǎn)事, 搞一本名為?新美術(shù)#的雜志, 因?yàn)楫?dāng)時(shí)延 安沒有 像樣的 印刷條 件。于 是, 1940 年秋, 張仃就與胡考一起遠(yuǎn)赴重慶, 在那里, 他又與張光宇、丁聰、特偉等漫畫界老友重逢, 并見到了周恩來。不久, 皖南事變 發(fā)生, 出版計(jì)劃因此擱淺, 他又重返延安。鑒于很多年輕同志向往革命圣地延安, 而張仃又剛從延安出來, 熟悉路線, 周恩來便讓他帶著艾青、羅烽去延安。到了寶雞, 遇上詩(shī)人嚴(yán)辰夫婦, 便一同前往。
難忘的“文抗”歲月
回到延安, 張仃到了由丁玲主持的延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)( 簡(jiǎn)稱 文抗 ) 。 文抗 會(huì)聚了蕭軍、劉白羽、艾青等一批 進(jìn)步作家, 張仃是 文抗 中唯一一個(gè)搞美術(shù)創(chuàng)作的。
當(dāng)時(shí)張仃的老鄉(xiāng)蕭軍在 文抗 成立了一個(gè)魯迅研究會(huì), 張仃任研究會(huì)的美術(shù)顧問, 主要負(fù)責(zé)有關(guān)魯迅書籍的排版、設(shè)計(jì)、畫肖像等工作。后來召開魯迅逝世五周年紀(jì)念大會(huì), 張仃畫了一幅很大的魯迅肖像炭筆畫。
張仃還負(fù)責(zé)了 作家俱樂 部的設(shè)計(jì) 布置工作, 這是因?yàn)楫?dāng)時(shí) 文抗 有幾間空房, 大家認(rèn)為應(yīng)把其利用起來, 提供一個(gè)文化場(chǎng)所。蕭軍就去找了林伯渠等幾位邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)人, 募捐到二三十元錢作為資金, 讓張仃統(tǒng)籌安排。于是張仃就擔(dān)任了文抗俱樂部的主任, 找來一個(gè)本地的木匠, 兩人合作, 沒日沒夜 地干了好 一陣, 作家俱樂部終于初具規(guī)模。
裝飾作家俱樂部時(shí), 張仃就地取材, 利用本地的木材、土陶、土氈, 把整個(gè)俱樂部裝修得古樸高雅。座椅全部設(shè)計(jì)成折疊式的, 里面繃上麻布, 外面蒙上灰毛氈, 再用土藍(lán)布扎上兩道藍(lán)邊, 燙上作家俱樂部的標(biāo)志。壁燈是倒扣的絹制篦籮, 式樣別致。張仃還在進(jìn)出口設(shè)計(jì)了酒吧, 當(dāng)時(shí)是由蕭軍的愛人王德芬在酒吧賣酒, 賣的就是本地的土白干。
張仃為作家俱樂部設(shè)計(jì)的會(huì)徽別具一格他從普羅米修斯為人間盜火的傳說中汲取靈感, 設(shè)計(jì)的會(huì)徽形象為一把金鑰匙, 尖上有一團(tuán)熊熊燃燒的烈火。標(biāo)志之下, 還配有一條標(biāo)語(yǔ): 作家是人類心靈的教師。
作家俱樂 部成立后 還定期舉 辦過許多=展覽, 魯藝美術(shù)系一個(gè)名叫胡蠻的教師, 他是從蘇聯(lián)回來的, 帶回許多印刷品, 在俱樂部搞過一次展覽;攝影家鄭景康的人像攝影展也曾在這里舉辦。
除了作家俱樂部以外, 張仃還在延安每年全軍的生產(chǎn)展覽上負(fù)責(zé)畫圖標(biāo)、宣傳畫。這是因?yàn)槟菚r(shí)候由于國(guó)民黨的封鎖, 使我軍不得不自己生產(chǎn), 在南泥灣開荒, 于是有了每年的生產(chǎn)展覽。
延安文藝座談會(huì)讓我的藝術(shù)方向更為明確
張仃告訴記者, 接到參加延安文藝座談會(huì)的通知時(shí)他正在文抗 , 心情很激動(dòng)。他記得, 5 月 2 日的會(huì)議是在楊家?guī)X召開的, 主要是讓大家發(fā)言。在那次會(huì)議上蕭軍是 第一個(gè)發(fā) 言的, 發(fā)言一開始就極有特色: 紅蓮白藕綠荷葉, 黨政文藝是一家 , 以形象的比喻說明了政治與文藝的關(guān)系。最后一次的會(huì)議則主要是毛主席作總結(jié), 當(dāng)時(shí)是在晚上, 禮堂外面掛著汽燈, 大家都坐在地上聽主席作總結(jié)。反映這個(gè)場(chǎng)景的照片正是鄭景康照的, 照片中的主席十分簡(jiǎn)樸, 褲子的膝蓋上還補(bǔ)有兩塊大補(bǔ)丁。張仃說當(dāng)時(shí)在延安的氣氛是很民主的, 晚上露天看戲時(shí), 主席同大家一樣都是坐在地上觀看, 而在此次會(huì)議結(jié)束后合影時(shí)大家也都是自由排列的, 并沒有意識(shí)要分次列。
張仃說, 在此次會(huì)議后, 他的藝術(shù)方向更為明確。 文藝為人民大眾服務(wù) 的思想, 走民族的、民間的、大眾的藝術(shù)道路, 以前是不太自覺的, 在此之后 則成了有理論指 導(dǎo)的自 覺行為。延安文藝座談會(huì)后, 張仃開始收集整理陜北三邊剪紙, 自行印制木版年畫, 并把這一藝術(shù)主張貫穿到他后 來的創(chuàng)作中。用他自己的 話說就是: 我寧可欣賞一塊民間藍(lán)印花布, 而不愛團(tuán)龍五彩錦緞。相對(duì)而言民 間藝術(shù)是不 夠成熟的, 有的甚至粗野, 但它有清新之氣、自由之氣、欣欣向榮之氣。也許是審美標(biāo)準(zhǔn)不同, 有人愛吃熟透了的果子, 我卻喜歡吃那些不太成熟、有點(diǎn)澀的。
雖苦卻不言苦的赤腳天堂
提起延安時(shí)期的艱苦歲月, 張仃夫婦卻說因?yàn)樾闹杏欣硐? 當(dāng)時(shí)并不覺得苦, 這種苦則自然而然地成為他們生命中的一部分。他們說, 當(dāng)時(shí)沒有牙刷, 就每天摘下帽子蘸著延河里的水擦擦牙, 再到后來才有人發(fā)明了馬鬃制成的牙刷; 沒有鞋子, 大家就用舊衣服撕成碎條編成鞋子, 而更多的時(shí)候大家都是赤腳; 由于物資匱乏, 許多孩子又都在長(zhǎng)身體, 被子的長(zhǎng)度已不能遮住逐漸長(zhǎng)高的身體, 很多人的腳在大冬天也是露在外面的, 艱苦的程度難以想象, 但是張仃卻引用了蔡若虹一本作品的名稱告訴我們, 延安時(shí)期, 雖然物質(zhì)條件匱乏到?jīng)]有鞋穿, 但那仍是一片美好的“赤腳天堂”。