口述：梁任生（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，《裝飾》雜志創(chuàng)刊和復(fù)刊時(shí)期主要的負(fù)責(zé)人之一）
記錄整理：田君
94 歲高齡的張仃先生辭世，我非常悲痛。我 1952 年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系，上世紀(jì) 60 年代初是張仃先生的研究生，跟隨先生學(xué)習(xí)裝飾藝術(shù)。張仃、張光宇、王遜、鄭可等八九位先生栽培了我，我的成長深受他們的影響。
1950 年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任實(shí)用美術(shù)系主任的張仃先生找我談話，希望我學(xué)實(shí)用美術(shù)。這是我第一次跟張仃先生接觸。張先生很樸素，說話很有鼓動(dòng)性。他說社會(huì)很需要實(shí)用美術(shù)，在國外直接跟衣食住行用有關(guān)的實(shí)用美術(shù)的設(shè)計(jì)師比畫畫的多得多 ；實(shí)用美術(shù)的目的一是宣傳黨的政策，鞏固政權(quán)，二是要改進(jìn)人民的衣食住行。談話很懇切，我于是決定學(xué)實(shí)用美術(shù)。我看他穿著灰布衣服，拿著藍(lán)花布的包袱包幾本書，拿白手絹包幾個(gè)燒餅做午飯，我覺得這種老師太少了，讓我很自然地有種親和感。
沒過多久，張光宇先 生來了。我跟張光宇先生第一次接觸是在學(xué)生跟老師的聯(lián)歡會(huì)上。張仃先生把張光宇先生請(qǐng)來，成立工作室，請(qǐng)進(jìn)泥人張、面人湯、皮影路，他們的想法是一致的。張仃先生囑咐我跟張光宇、鄭可先生多學(xué)習(xí)，作為學(xué)生要學(xué)著做他們的助手。我學(xué)習(xí)了室內(nèi)設(shè)計(jì)，同時(shí)學(xué)做畫報(bào)編輯，跟張仃先生學(xué)展覽設(shè)計(jì)，國家外事活動(dòng)典儀的設(shè)計(jì)，后來又奉命從事了陶瓷設(shè)計(jì)。張仃先生的社會(huì)活動(dòng)較多，我基本是做他的助手。我一直尊張仃先生、張光宇先生為師，無論順境還是逆境。兩位先生跟我的談話從不涉及家常，談話內(nèi)容都是藝術(shù)經(jīng)歷，他們也有意讓我接觸一些默默為國家做事的人。“梁之” 就是兩位先生給我起的筆名。
張仃先生對(duì)我的教導(dǎo)體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面 ：第一是給了我從事藝術(shù)的頭腦。建國初期就是要做一名文藝戰(zhàn)士，做的事情要為鞏固政權(quán)，宣傳政策服務(wù)，設(shè)計(jì)要想到老百姓，要節(jié)約，讓百姓過現(xiàn)代的生活，要心胸開闊，能夠包容，沒有門戶之見。第二是給了我眼光，也就是欣賞鑒別的能力和水平。老師參加各種社會(huì)活動(dòng)都帶著我，教給我如何發(fā)現(xiàn)和識(shí)別美的人和事物，教給我比較開闊和深入看待事物的眼光。第三是給了我藝術(shù)修養(yǎng)，告訴我要多讀書，要有豐富的生活。我學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)，張光宇和沈從文先生要求我精讀《紅樓夢(mèng)》，研究室內(nèi)用品與陳設(shè)。張光宇先生帶我看戲、聽音樂，這些活動(dòng)使我增加了多方面的興趣，培養(yǎng)了從事藝術(shù)工作的修養(yǎng)。第四，培養(yǎng)我養(yǎng)成樸素的生活觀和藝術(shù)觀。
對(duì)于先生個(gè)人我有這么一些感受。一，我覺得張仃先生是典型的大陸氣質(zhì)，他懷著濃郁的鄉(xiāng)土感情，是愛憎鮮明的愛國者，關(guān)心人民群眾的生活命運(yùn)。二，他是熱愛國家民族文化，正直正義的、有思想的藝術(shù)家，是一位文藝戰(zhàn)士。三，是有文化藝術(shù)戰(zhàn)略遠(yuǎn)見的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)心后人的藝術(shù)教育家，早期畫漫畫，文革以后畫壁畫，都是為國家為民族服務(wù)，他總是走在前面。四，他是真正探索祖國文化遺產(chǎn)中精華中的精華的人，同時(shí)又重視外國不同領(lǐng)域中領(lǐng)軍人物的動(dòng)向的學(xué)者。先生去年還強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)中精華中的精華要拿來”。五，他是關(guān)心中外文化交融，重在繁榮發(fā)展中國新文化的實(shí)踐家。六，他是在藝術(shù)領(lǐng)域里多方面專業(yè)的專家，報(bào)刊上多有報(bào)道，他還設(shè)計(jì)過舞臺(tái)美術(shù)，舞臺(tái)演出服裝、木偶等，我國第一次以觀察員身份參展的服裝設(shè)計(jì)就出自張仃先生之手。上世紀(jì) 50 年代初，張 仃設(shè)計(jì)了家具，明顯的中國風(fēng)格，給宜興設(shè)計(jì)過煙具，全是摩登的。在張仃先生看來，工業(yè)設(shè)計(jì)是一條路，傳統(tǒng)的是一條路，民間的又是一條，商品跟藝術(shù)品也分開，渠道不同，手法就不同，北京節(jié)日街頭的標(biāo)語塔是他設(shè)計(jì)的，跟故宮的建筑很協(xié)調(diào)。七，他是一位很有人格魅力的、有凝聚力的，善于團(tuán)結(jié)社會(huì)上各階層人士的好同志好朋友。八，他是一位以自己的藝術(shù)作品服務(wù)于社會(huì)的極其勤奮的勞動(dòng)者，他常說 ：“我是一個(gè)業(yè)余畫家”，同時(shí)他也是一位以自己的作品影響、引領(lǐng)年輕的學(xué)子們的謙虛謹(jǐn)慎、平等待人的長輩。九，他是一個(gè)樸素的人，但他懂得華麗。所以艾青說 ：“張仃到哪里，摩登到哪里”，華麗的時(shí)候是中國風(fēng)格的華麗，很洋氣卻有中國味道，90 歲后他說話很少，最后跟我說 ：“樸素才能高格”。
先生的藝術(shù)業(yè)績和成就永垂史冊(cè)，先生堅(jiān)韌不拔、不斷奮進(jìn)的精神值得后人敬仰和學(xué)習(xí)。希望大家能從不同歷史時(shí)期看待張仃先生的藝術(shù)活動(dòng)業(yè)績。