梁任生 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院
張仃先生并不寬敞的畫室，四壁粉墻，墨香宜人，樸素至極。先生的畫案前，置一北方鄉(xiāng)間常見的桑柳木大圈椅，體量恢宏，很有氣勢(shì)；白茬兒木質(zhì)本色，久用之，表層自然光亮；結(jié)構(gòu)鉚部，鐵工加固，紅銹斑斕；感覺敦實(shí)、樸拙、素潔而親切。想來，先生作畫間隙稍事休息之時(shí)，就坐在這把椅上。
先生極為珍視時(shí)間，但接待來客真摯熱忱，言語不多，諄諄善誘，從無倦意。小小的客廳中，墻上掛的，架上擺的，大多是先生外出寫生之際采集的民族民間藝術(shù)珍品：儺具、印花布、布老虎、陶豬、竹笠、紙燈籠、青魚瓷盤、土罐等滿目琳瑯，處處珠璣。先生就生活工作在這樣一個(gè)民眾創(chuàng)造的清新、健康、質(zhì)樸、有生命力的民間藝術(shù)氛圍中。
我每次來看望先生，總是抓緊時(shí)間瀏覽臺(tái)案幾架，看看調(diào)換了什么，增添了什么。我常從先生對(duì)某些民間藝術(shù)品陳列位置的變化上，琢磨先生的品位，并以此作為自己下一步搜集與研究工作中審美趣味的標(biāo)準(zhǔn)。
說來久遠(yuǎn)了，四十年前的事，記憶還是那樣清新。先生進(jìn)城時(shí)穿著灰土布中山制服，持民間印染藍(lán)花布包著的教材和示范作品來授課。午間，以白布手帕中的三只芝麻燒餅充饑。先生是樸素平易的，親切中透出一種對(duì)藝術(shù)熾熱的情感和對(duì)工作極其嚴(yán)肅認(rèn)真的精神。先生說過：熱愛祖國(guó)、熱愛人民和熱愛人民的藝術(shù)是分不開的。
對(duì)于民族民間藝術(shù)，先生涉獵很廣。先生早在20世紀(jì)30年代就開始注意我國(guó)的民間文化。之后，先生關(guān)注民居窯洞建筑、家具、植物莖桿編結(jié)、土紡?fù)量棥⑹痔衾C補(bǔ)花、皮影、剪紙、木版槧刻、地方漆木制品、玻璃制風(fēng)俗畫、鄉(xiāng)土耍貨、土陶及燒土制品，以及舟船車馬運(yùn)載工具用物。先生主張從民間藝術(shù)作品造型裝飾中，研究功能、美感以及其所表現(xiàn)的地方的、民族的特色和制造者個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性，更要注意研究發(fā)展工藝美術(shù)、工業(yè)設(shè)計(jì)帶有規(guī)律性的東西。
對(duì)于民族民間藝術(shù)，先生是從民族新文化建設(shè)著眼的。他強(qiáng)調(diào)民間藝術(shù)應(yīng)從社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)尋覓根據(jù)，結(jié)合生活史去調(diào)查研究，在普查基礎(chǔ)上，云集民藝作品，進(jìn)行排比篩選，讓藝術(shù)品以自己的語言，直接、豐富、生動(dòng)地感染人們；同時(shí)，關(guān)注學(xué)習(xí)研究體會(huì)，關(guān)注民間歷史考證和藝術(shù)規(guī)律的剖析諸多領(lǐng)域，整體、同步、高層次、立體地展開工作。先生始終帶著情感和睿敏的藝術(shù)直覺把握鑒賞，思索判斷，有選擇地吸收和消化營(yíng)養(yǎng)素，以其促進(jìn)美術(shù)事業(yè)新的生機(jī)。
先生曾先后兩次主持工藝美術(shù)教育工作。他一貫強(qiáng)調(diào)民間藝術(shù)是工藝美術(shù)之根，或者說是造型藝術(shù)之根。先生歷史地分析了“宮廷藝術(shù)”、為宗教服務(wù)的藝術(shù)、工匠藝術(shù)和普通勞動(dòng)者的民間藝術(shù)的區(qū)別，鮮明地指出了根的重要戰(zhàn)略意義，期待著喚起更多的民眾共同奮斗。多年來，先生在各種場(chǎng)合多次引證魯迅先生關(guān)于新年花紙、民間年畫、民間玩具的精辟見解，說明我國(guó)在文學(xué)、戲劇方面，在理論上早就解決了的問題，于美術(shù)界仍是朦朦朧朧。先生尖銳地指出，學(xué)人的朦朧，遠(yuǎn)比民眾的朦朧和民間藝術(shù)品進(jìn)不了博物館更帶有悲劇色彩！
先生以自身的行動(dòng)、自己的趣味、自己的作品，推動(dòng)了一批批青年朋友走向生活，走向民間藝術(shù)。先生強(qiáng)調(diào)：對(duì)于民間藝術(shù)，鉆得越深就會(huì)佩服得越深。
近年來，先生特別關(guān)心農(nóng)民制作的新風(fēng)俗畫。金山農(nóng)民畫參加苗族青年婚禮的張仃先生及夫人 1995 展，先生竟然一連看了三遍！
由于積習(xí)、偏見、審美趣味的狹窄，真正的民間藝術(shù)往往如璞玉一般不為人識(shí)。先生為此而焦慮。他深深盼望有更多的志士參與搜集、研究和搶救民間藝術(shù)。
多年來，先生一直在潛心研究西方藝術(shù)諸流派中堪稱大手筆的藝術(shù)作品和藝術(shù)發(fā)展軌跡；但是，先生把更多的精力和興趣投向了中國(guó)的民間藝術(shù)。許多人私下說，先生在引導(dǎo)著一個(gè)默默無聲的、一定范圍的、群眾性的民間藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。
先生已近九十高齡，仍然精神健旺，步履穩(wěn)健，上山下鄉(xiāng)，寫生采風(fēng)，同時(shí)不忘采擷與研究民間藝術(shù)。“根，在祖國(guó)大地上；根，在民間藝術(shù)中。藝術(shù)為祖國(guó)，藝術(shù)為老百姓”，先生不止一次這樣說過。
先生的藝術(shù)思想、創(chuàng)作生活和治學(xué)業(yè)績(jī)，不僅影響了我們這建國(guó)后第一代，如今已是古稀之年的老學(xué)生，也影響著比我們更年輕的一些朋友。
黎巴嫩詩人、畫家紀(jì)伯倫詩云：
“撒下一粒種子，大地會(huì)給你一朵花。”
先生，撒下的是一片種子……