1949年，我又回到北京，迄今已40個春秋了。加上抗戰(zhàn)前在北平求學時間，算來已半世紀有余。人生七十古來稀，半個世紀，對整個人生來說，已是多半生。即是說，我生活于新舊北京多半生之久。

幼年時生長在遼西農(nóng)村。家鄉(xiāng)是山區(qū)，接近內(nèi)蒙古，較東北其它富裕地區(qū)要貧困落后些。十幾歲離開故鄉(xiāng)，人們聽說我的祖籍，都帶有嘲笑口氣說：“你老家出白薯和胡子。”（張作霖當年在我家鄉(xiāng)一帶打家劫舍）

家鄉(xiāng)除了給我啟蒙教育，再就是民間藝術(shù)與民俗給我以烙印。后來入關(guān)，在北平讀書，在南方漂流幾年，又到了陜北，主要是為生活奔波，并要求抗日，追求理想。

而對我人生觀、藝術(shù)觀的培養(yǎng)與形成，主要是在北京了。

自幼喜愛藝術(shù)，易沖動，但又十分粗心。在小學喜歡圖畫和作文、國文。老師對我作文有時還加些圈圈點點，只是錯別字很多，又寫不好小楷，總黑糊糊一片。因之長期以來我總愛讀文章，又怕寫文章；喜形象思維，不善邏輯思維。進京后，由于工作需要，從事行政、教學工作，不能把更多精力投入藝術(shù)，因而長時間處于矛盾狀態(tài)。多年來，行政一直未入門，教學也未很投入，而藝術(shù)處于單相思，偶爾為之而已。

由于身居首都，一直在文藝界，時常參與社會文藝活動與海外文化交流，有時為了任務免為其難地寫點短文。自己不是學者，雖好讀書，亦不求甚解，寫些東西，很少引經(jīng)據(jù)典，寫后也極少查對。因之自知沒有傳世價值，寫過就算了，也不留底稿。前數(shù)年四川美術(shù)出版社要給我出個小文集，托人費了不少力氣，從報紙、雜志上去抄錄復印，算來已過十來年了。近數(shù)年不知不覺又有了十多萬字，朋友及家人又忙碌了一陣，大約總共二十余萬字，八十多篇。這其中也不完全是任務文章，有有感而發(fā)的從藝心得的記錄。這些文字，也許對近半個世紀的美術(shù)活動，提供一些參考性資料，也就算不浪費人力物力了。