張仃 1917年5月19日生于遼寧北鎮(zhèn)縣。“九·一八事變”后流亡至北京，1932年考入北平美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校習(xí)國(guó)畫(huà)。后因參加進(jìn)步活動(dòng)而入獄，漫畫(huà)生涯也由此開(kāi)始。“蘆溝橋事變”激起他的愛(ài)國(guó)熱情，因此積極奔走于大江南北從事抗戰(zhàn)宣傳。1938年秋到達(dá)延安，曾任教于“延安魯藝”。1949年以后主要從事藝術(shù)設(shè)計(jì)工作，并創(chuàng)作大量的年畫(huà)、裝飾繪畫(huà)和壁畫(huà)，歷任中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系主任、中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，此外還有多種社會(huì)兼職。退休后主要在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域進(jìn)行焦墨山水畫(huà)的探索，融書(shū)于畫(huà)，在理論上也能領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣。仲春之初，記者在北京西郊門(mén)頭溝張仃先生的寓所采訪(fǎng)了這位年近九旬的老人。這天下午，老人少有的興致高昂。
陸軍(以下簡(jiǎn)稱(chēng)陸)：張老，您的一生波折不少，每次波折又直接體現(xiàn)在您的藝術(shù)創(chuàng)作中。我們想請(qǐng)您談?wù)勔簧?dāng)中幾個(gè)重要的價(jià)段以及各階段當(dāng)中您的藝術(shù)狀況。
張仃(以下簡(jiǎn)稱(chēng)張)：我是東北人。“九·一八事變”算是一個(gè)轉(zhuǎn)折，當(dāng)時(shí)我在東北不能上學(xué)了，流亡到北京，考了一個(gè)私立的美術(shù)學(xué)校，校長(zhǎng)是張恨水先生。由于生活困難，校董、作家劉半農(nóng)介紹我到《世界日?qǐng)?bào)》做廣告設(shè)計(jì)，每月可以拿到30塊錢(qián)。
陸：您的美術(shù)實(shí)踐也開(kāi)始了。
張：是的。在《世界日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，因?yàn)槲乙筮M(jìn)步，共產(chǎn)黨的地下組織就動(dòng)員我參加一些進(jìn)步活動(dòng)。我組織了“北京左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，還沒(méi)搞什么活動(dòng)，北京的國(guó)民黨憲兵就把我抓了，隨后又把我押到南京，判我三年半有期徒刑。國(guó)民黨為了表示寬大，結(jié)果把我改送“蘇州反省院”，其實(shí)那是個(gè)變相的監(jiān)獄。我在“反省院”住了一年半，還認(rèn)識(shí)了艾青。
陸：那時(shí)您多大？
張：十五六歲吧。我在反省院時(shí)，有空的時(shí)候畫(huà)一些漫畫(huà)，主要是抗日的，有30張。我跟看守搞好關(guān)系，這些漫畫(huà)后來(lái)帶了出來(lái)，在北京中南海旁邊的藝文中學(xué)開(kāi)過(guò)一個(gè)展覽，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上反應(yīng)還不錯(cuò)。
陸：這是您最早的漫畫(huà)創(chuàng)作展了。
張：對(duì)。這時(shí)沒(méi)辦法生活了，我就到南京去找老校長(zhǎng)張恨水，他又介紹我到南京鐵道部的《扶輪日?qǐng)?bào)》畫(huà)時(shí)事漫畫(huà)，隔天一張，一張一塊錢(qián)。這時(shí)候葉淺予從上海到南京，我跟他認(rèn)識(shí)了，他建議我往上海投稿。我給上海寄去的漫畫(huà)很快就發(fā)表了。過(guò)了一段時(shí)間，張光宇和其他一些老漫畫(huà)家很想跟我見(jiàn)見(jiàn)面，故意留下7塊錢(qián)稿費(fèi)，讓我到上海去取，我就從南京到了上海。張光宇一見(jiàn)我很高興，他說(shuō)：看你的作品，以為你是一位東北大漢，想不到你是個(gè)小張學(xué)良，這么年輕。當(dāng)天晚上他約了魯少飛、葉淺予、胡考等六七個(gè)人在他家吃晚飯，大家聊得很開(kāi)心。
陸：這是什么時(shí)候？
張：好像是1934年。以后我的生活基本有了保障，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。抗戰(zhàn)開(kāi)始，葉淺予就組織了一個(gè)“抗戰(zhàn)漫畫(huà)宣傳隊(duì)”，從上海到南京又到武漢，我加入了。我們辦的“抗戰(zhàn)漫畫(huà)展”，有全國(guó)各地漫畫(huà)家的作品，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。后來(lái)我受葉淺予委托帶著這批作品到西安去，在洛川、咸陽(yáng)等地巡回展出，影響很好。我還在西安同一些進(jìn)步人士組織了一個(gè)“抗日藝術(shù)隊(duì)”，一共有十幾個(gè)人，推舉我當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。我們從榆林到內(nèi)蒙一路搞宣傳活動(dòng)。那一帶屬于國(guó)民黨管轄，他們以為我是延安派去的共產(chǎn)黨，結(jié)果我們根本沒(méi)辦法在榆林活動(dòng)。當(dāng)時(shí)“綏蒙長(zhǎng)官公署”參贊石華巖是一位中將，屬于國(guó)民黨里要求抗日的左派，他心情很不好，不想干了，想回西安辦個(gè)小工廠(chǎng)。我就搭他的便車(chē)，中途在延安下了車(chē)，那是1938年。我那時(shí)沒(méi)有任何組織關(guān)系，只不過(guò)是一個(gè)進(jìn)步青年，加上我是坐國(guó)民黨中將的車(chē)來(lái)的，結(jié)果共產(chǎn)黨的統(tǒng)戰(zhàn)部找我談話(huà)。后來(lái)有人給我出主意：你直接給毛澤東寫(xiě)信，一定能留下來(lái)。我就給毛主席寫(xiě)了一封信。
陸:您一開(kāi)始就想留在延安嗎？
張:對(duì)。當(dāng)時(shí)安排我在“魯藝”當(dāng)美術(shù)教員。這期間我們還曾經(jīng)到重慶，打算出一份刊物，叫《新美術(shù)》。
陸:成了嗎？
張：因?yàn)橥钅鲜伦儯瑳](méi)辦成。到延安后，我沒(méi)有再到“魯藝”去，而是到“文藝界抗敵協(xié)會(huì)”去了。“文抗”差不多全是作家，有艾青、蕭軍、羅峰、丁玲、劉白羽共十幾個(gè)作家，我是惟一一個(gè)搞美術(shù)的。
陸:您在“反省院”是不是臨摹過(guò)畢加索的一幅《小丑》當(dāng)作漫畫(huà)？
張:是的。我在北京第一次見(jiàn)到畢加索的畫(huà)，就很喜歡，也很能理解這種現(xiàn)代畫(huà)法，它很能打動(dòng)我。到延安后，提倡寫(xiě)實(shí)主義的人不接受我的這種漫畫(huà)，說(shuō)我丑化革命干部。解放后還有人說(shuō)：像張仃這樣的人也能參加革命？其實(shí)革命內(nèi)部也有缺點(diǎn)，也有不足，也需要諷刺。但是我不再畫(huà)漫畫(huà)了，不過(guò)我還是寫(xiě)了一篇強(qiáng)調(diào)漫畫(huà)的功能就是諷刺的文章《雜文與漫畫(huà)》，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上。我一直喜歡西方現(xiàn)代派，但是在實(shí)際工作中，革命要什么，我就做什么。可是我決不會(huì)犧牲藝術(shù)，我不能像別人那樣把藝術(shù)變成政治口號(hào)。
陸:您由重慶返回延安是哪一年？以后又怎樣？
張:1940年吧。“文抗”后來(lái)解散了。當(dāng)時(shí)“五省聯(lián)防”宣傳部部長(zhǎng)叫肖向榮，這個(gè)人很不錯(cuò)。我調(diào)到他那里作了美術(shù)組組長(zhǎng)。成立“美術(shù)家協(xié)會(huì)”時(shí)，我被推選為陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，一直到日本投降。
陸:此后您到東北去了？
張:對(duì)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我被派到哈爾濱，創(chuàng)辦《東北畫(huà)報(bào)》，還有《農(nóng)民畫(huà)刊》和《漫畫(huà)月刊》，我任主編。一直到國(guó)民黨快要打敗了，北京解放之前，我才又進(jìn)了關(guān)。
陸:請(qǐng)您介紹一下1949年以后的情況吧。
張:1949年“進(jìn)城”后，組織上委派五個(gè)人接手“國(guó)立藝專(zhuān)”，有胡一川、羅工柳、王朝聞、王式廓和我。當(dāng)時(shí)國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)是徐悲鴻。我們接手以后藝專(zhuān)就改名為中央美術(shù)學(xué)院，我在美院作實(shí)用美術(shù)系的系主任，實(shí)用美術(shù)也就是工藝美術(shù)。
陸:為什么讓您到實(shí)用美術(shù)系呢？
張:我以前學(xué)的國(guó)畫(huà)在延安沒(méi)有用，山水花鳥(niǎo)不能激發(fā)人的斗志，所以我就轉(zhuǎn)行搞藝術(shù)設(shè)計(jì)了。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，差不多每年都要開(kāi)一個(gè)生產(chǎn)成果展覽會(huì)，我做總設(shè)計(jì)。另外還設(shè)計(jì)過(guò)“作家俱樂(lè)部”，從前我們?cè)谏虾！⒛暇┻@樣的大都市，當(dāng)時(shí)這些大都市跟世界的潮流是同步的。1949年進(jìn)城以后，就讓我搞工藝美術(shù)去了。
陸：如果讓您自己選擇，您會(huì)從事工藝美術(shù)工作嗎？
張：我還是喜歡國(guó)畫(huà)。但是我一生做美術(shù)工作，整個(gè)都是由于社會(huì)的需要。特別是入黨以后，黨需要什么就做什么。我們從小就把自己和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，那個(gè)年代的人就是這種思想。
陸:您在中央美院呆了幾年？
張:有六、七年吧。那時(shí)候國(guó)外很多展覽都讓我做設(shè)計(jì)，幾乎每年都要出去，在德國(guó)、法國(guó)、意大利、蘇聯(lián)、捷克、波蘭的展覽，主持和展覽的總體設(shè)計(jì)都是我負(fù)責(zé)的。
陸:這是開(kāi)闊眼界的機(jī)會(huì)。
張：是的。我們對(duì)外宣傳的展覽都是綜合性的，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面介紹我們的國(guó)家。
陸：您也因此而認(rèn)識(shí)了畢加索。我們都知道您喜歡畢加索，好像因此還受過(guò)不少非議。
張:總有一些人會(huì)對(duì)畢加索說(shuō)三道四。對(duì)于這些人，我只能說(shuō)：嘲笑畢加索不懂繪畫(huà)，好比精于加減乘除的人，認(rèn)為愛(ài)因斯坦與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)。
陸:您的比喻太有意思了。請(qǐng)您介紹一下在中央工藝美術(shù)學(xué)院的情況好嗎？
張：經(jīng)常出國(guó)的那幾年，我在中央美院的時(shí)間并不多。1957年成立中央工藝美術(shù)學(xué)院，輕工部的一位領(lǐng)導(dǎo)任院長(zhǎng)，我任第一副院長(zhǎng)，這樣我在工藝美院呆了幾年。那時(shí)我主要搞行政，沒(méi)時(shí)間畫(huà)畫(huà)，80年代退休以后才有時(shí)間畫(huà)畫(huà)，才有精力思考畫(huà)畫(huà)，到外面去跑一跑。去得最多的地方是太行山，一共去了6次。
陸:大家都認(rèn)為您在漫畫(huà)、年畫(huà)、壁畫(huà)、裝飾繪畫(huà)以及國(guó)畫(huà)和書(shū)法方面都很有成就，特別是焦墨山水貢獻(xiàn)更為突出。您個(gè)人認(rèn)為，對(duì)您來(lái)說(shuō)最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)身份是什么？是畫(huà)家、漫畫(huà)家、書(shū)法家還是其他的什么？
張:徐悲鴻曾說(shuō)“文章至八股，美術(shù)至四王”，意思是國(guó)畫(huà)到“四王”僵化了。我當(dāng)時(shí)為了改造國(guó)畫(huà)，跟李可染，還有羅銘，出去跑了幾個(gè)月，做國(guó)畫(huà)寫(xiě)生。回來(lái)以后每個(gè)人拿出30幅作品在北海辦了個(gè)展覽，反應(yīng)還不錯(cuò)。我一直想做國(guó)畫(huà)的改良革新工作。
陸：您對(duì)中國(guó)畫(huà)改良的主要看法是什么？
張：中國(guó)近百年出了三個(gè)大家：吳昌碩、黃賓虹、齊白石。原來(lái)上海還有任伯年、任渭長(zhǎng)、任阜長(zhǎng)，他們都以賣(mài)畫(huà)為生，張大千也是賣(mài)畫(huà)的。但真正的畫(huà)家就是他們?nèi)齻€(gè)。明清以來(lái)，中國(guó)畫(huà)最大的弱點(diǎn)就是脫離生活。我畫(huà)國(guó)畫(huà)，主要是寫(xiě)生多。我的寫(xiě)生像小學(xué)生一樣向前走，不是像一些大畫(huà)家那樣“解衣般礴”。中國(guó)的藝術(shù)，特別是中國(guó)的書(shū)法，傳統(tǒng)非常豐厚。中國(guó)畫(huà)講究以書(shū)入畫(huà)，這是跟外國(guó)最大的不同。中國(guó)成名的大畫(huà)家，都是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印兼長(zhǎng)。近代吳昌碩是一個(gè)杰出的代表，連齊白石都對(duì)他佩服得五體投地。齊白石有一首詩(shī)：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”吳昌碩字寫(xiě)得好，畫(huà)畫(huà)得好，印刻得好，文學(xué)修養(yǎng)也不錯(cuò)，中國(guó)近代國(guó)畫(huà)大家吳昌碩是第一人，他的成就超過(guò)齊白石。齊白石是木匠出身，文化不高，二十多歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)文化，但是他很用功，作品富有民間趣味和生活氣息。
陸：在您看來(lái)，吳昌碩第一，黃賓虹第二，齊白石第三，是這樣嗎？
張：是的。黃賓虹的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)很好，他是國(guó)學(xué)大師，在上海當(dāng)過(guò)好多年編輯，也跑了很多路。
陸：張老，您的經(jīng)歷豐富之極，而藝術(shù)創(chuàng)作卻趨向精簡(jiǎn)。請(qǐng)您談?wù)勀摹敖鼓剿焙脝幔?/p>
張：我原來(lái)有一本黃賓虹的小冊(cè)頁(yè)，給我啟發(fā)很大，我覺(jué)得焦墨還有很大的潛力。焦墨山水跟書(shū)法是一致的，用毛筆蘸焦墨像寫(xiě)字一樣直接寫(xiě)出來(lái)。如果沒(méi)有書(shū)法功底，根本畫(huà)不成。我從黃賓虹那里受益匪淺。中國(guó)歷史上畫(huà)焦墨的不多，只有兩三個(gè)人。
陸：您最近的焦墨作品也都是1996、1997年畫(huà)的。這幾年還畫(huà)嗎？
張：不畫(huà)了，但每天堅(jiān)持寫(xiě)字。我只有到生活中才有畫(huà)畫(huà)的興趣，這幾年身體不好，不能出去，所以就不畫(huà)了。我認(rèn)為到自然中是去朝圣，自然是很神圣的，是令人敬畏的。
陸：您的畫(huà)面里山的形象特別突出。
張：自然山水對(duì)人是有意義的。我們是現(xiàn)代人，跟古代文人的情趣不一樣。古人的畫(huà)是出世的，我們是入世的。我的畫(huà)中人與自然融在一起，如果沒(méi)有人，誰(shuí)賦予山水這么高深的意義呢？在山水畫(huà)里一定要有人的氣息，人類(lèi)離不開(kāi)山水，這就是哲學(xué)家所說(shuō)的人詩(shī)意地棲居在自然里。
陸：您“六上太行”，這種選擇與您的性格有關(guān)嗎？
張：我喜歡畫(huà)北方的山，對(duì)南方的小橋流水興趣不是那么大。
陸：您怎樣看待您的焦墨山水與傳統(tǒng)的關(guān)系？
張：基本傾向是文人畫(huà)。
陸：對(duì)中國(guó)畫(huà)今后的發(fā)展，您有什么看法？
張：中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家如果脫離生活，慢慢就會(huì)貧血。另外，中國(guó)畫(huà)家要多讀書(shū)，提高修養(yǎng)。畫(huà)到一定程度，不是畫(huà)筆墨，是畫(huà)修養(yǎng)，你有多少修養(yǎng)都會(huì)體現(xiàn)在你的作品中。現(xiàn)在有的畫(huà)家不大愿意在傳統(tǒng)涵養(yǎng)上下功夫，一味追求商業(yè)價(jià)值，甚至怎么丑怎么畫(huà)。我跟吳冠中曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)論，他說(shuō)筆墨等于零，這是否定筆墨。吳冠中是學(xué)洋畫(huà)的。我認(rèn)為筆墨是一個(gè)底線(xiàn)，一定要發(fā)揮中國(guó)的筆墨，強(qiáng)調(diào)筆墨。筆墨不是毛筆加墨汁，筆墨是有傳承的，筆墨這個(gè)詞有文化涵義，但是又不能讓筆墨凌駕于修養(yǎng)之上。筆墨是基本要求，但不是最終要求。中國(guó)畫(huà)家的全部修養(yǎng)都體現(xiàn)在筆墨上。這是我對(duì)筆墨的看法。
陸：您所說(shuō)的修養(yǎng)主要包括哪些內(nèi)容？
張：一個(gè)是文化，一個(gè)是筆墨。你有多高的修養(yǎng)，筆墨就有多高的成就。
陸：張老，謝謝您接受我們的采訪(fǎng)。祝您健康長(zhǎng)壽，我們也盼望著再次看到您的新作。